現在、僕は岐阜県に住んでいますと言うと
「高山に行ったことがあるんですよ」
そうおっしゃってくださる方が多い。確かに高山は岐阜県である。しかし、僕は岐阜県でも愛知県との県境に近い南の方に住んでいるため、岐阜県の北に位置する高山までは車にしろ電車にしろ3時間近くかかってしまう。岐阜の面積は1万平方キロメートル以上（全国7位）で東京の5倍近くあるのだ。
「高山に世界で認められたパン屋があるってテレビで観たんだけど、今度、東京に来る時に買ってきて」
友人からそんなメールが来た。
「だから、うちから高山まで遠いんだって」
そう返信した後で、いや、待てよ、でも、ちょっと興味あるなぁ。そう思い、僕もその番組を再放送で拝見した。そのパン職人はベーカリー・ワールドカップで日本代表に選ばれ、世界3位を受賞していた。そういったパン職人は普通、東京で店を開くが彼は地方で美味しいパンが食べられる環境を作りたいと地元の高山に店を出したのだ。
番組を観た翌朝、始発の電車で高山に向かった。高山駅から10分程度歩いた場所にそのパン屋はある。以前は9時開店だったが、テレビで紹介されてから以前より客が殺到しているらしく、できるだけ多くのパンを用意しようと9時30分開店になっているようだ。僕は開店する時間に合わせてやってきたが、その時点で既に30名程の行列ができていた。
もちろん手に取りました。彼が入れた切り目かどうかはわからないけど。
開店時のパンを焼きあげるために、このパン屋の職人たちは朝3時から仕込むらしい。豆腐屋の朝が早いのはよく聞くが、パン屋がここまで朝が早いとは知らなかった。番組の中で職人が新人にフランスパンの一種であるバタールを教えるシーンがあった。パンに入れる切れ目が勝負のパンで新人はなかなかうまくできず、彼が切れ目を入れたパンはなかなか店に出してもらえない。それがある日、1本だけ出してもらえた。そこで番組は終わる。そして僕が入店した時、ちょうど、そのパンが焼き上がって出てきた。
「バタール焼きあがりました」
そう言って店内に持ってきたのはテレビで見たその新人だった。
